Triệu Thanh

Trời chiều ngả màu máu, nhuộm đỏ cả một góc phố nhỏ. Trong bóng tối nhập nhoạng, mẫu vẫn sững ôm chặt chiếc chum một bóng tiền. Bà, cũng chẳng nháo nhào. Bà chỉ từ từ buông tay, để chiếc chum sứ rơi xuống đất, vỡ tan thành trăm mảnh. Ta bên cạnh, đưa tay lau vết máu rỉ ở khóe môi mẫu, nhưng ngón tay xuyên qua khí. Phụ tức giận phủi tay áo, hậm hực bước về nhà cùng Trần quả phụ đang che mặt hờn dỗi. Mọi xung quanh dần tản, tiếng bàn tán nhỏ dần chìm đêm đen. Mẫu lững thững bước về căn nhà nhỏ, nơi tổ mẫu đang càu nhàu vì đói thuốc. Bà thắp đèn. Trong căn bếp tối om, tiếng mài dao"xoèn xoẹt"vang lên đều đặn, sắc lạnh và kiên định. Bà đúng. Đáng quả phụ đời, từ lâu là nàng. Mà chính là bà.