Tôi Lớn Lên Trong Những Lời Chê Trách

“Về tay không đấy à?” Mẹ tôi đứng ngay trước cổng sân, ánh mắt vượt qua tôi, dán chặt vào chiếc xe đỗ phía sau. Trong xe trống trơn, ghế phụ đến cái túi nilon cũng không có. “Giang Kiều, em dâu con năm đầu về nhà chồng,” bà hạ giọng, “người ta mang theo tám món quà, còn con thì sao?” Ba mươi năm rồi, ánh mắt bà nhìn tôi chưa từng thay đổi. Tôi mỉm cười, không giải thích. Tôi còn chưa mở cốp sau xe mà.