Thương Con Theo Cách Của Mẹ

Mùng bảy Tết, ngày tôi trở lại thành phố, mẹ chuẩn bị cho tôi hơn ba chục ký quýt, bắt tôi mang về ăn. Tôi đã nói nhiều lần là không cần, nặng lắm. Nhưng mẹ không nghe, vẫn một mực bắt tôi mang theo. Lúc tôi không để ý, mẹ lén nhét từng quả vào chiếc vali vốn đã chật kín. Nhìn chiếc vali bị lục tung, đồ đạc đảo lộn hết cả, tôi cuối cùng không kiềm được nữa: “Con đã nói là không cần rồi, sao mẹ cứ nhất định bắt con mang đi?” Vừa nói vừa như phát điên, tôi lôi từng quả quýt đã bị nhét vào vali ném hết ra ngoài. Mẹ nhìn tôi như vậy, mắt đỏ hoe: “Mẹ chẳng phải là thương con sao? Con lại không trân trọng tấm lòng của mẹ! Ở thành phố liệu có tìm được thứ quýt nào ngon như thế không? Đây toàn là quýt nhà trồng! Một chút thuốc sâu cũng không có!” Vừa nghe mẹ nói thương tôi, tôi như thể bị chạm vào dây thần kinh nhạy cảm: “Lén lút nhét hơn ba chục ký quýt vào vali, để con phải một mình chuyển ba chặng xe mang về thành phố, như vậy gọi là thương sao?” “Mẹ, mẹ cho em ba trăm ngàn để mua xe, từ đó em không còn phải chen chúc tàu xe nữa, như thế mới gọi là thương.” Mẹ sững người. Ba cũng sững người. Em tôi đứng đó, im lặng không nói nổi câu nào. Chỉ có tôi, quăng nốt quả quýt cuối cùng ra khỏi vali, quyết định từ nay về sau sẽ không trở về nữa.