Thai Bảy Tháng, Lòng Lạnh Bảy Phần

“Chỉ mang thai mà béo như heo.” Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, nhìn bức ảnh mẹ chồng đăng trong nhóm họ hàng. Bức ảnh là cảnh hôm qua tôi ngồi ăn dưa hấu trong phòng khách. Cái bụng bảy tháng làm chiếc váy ngủ phồng lên căng tròn, tóc buộc qua loa, mặt không hề trang điểm. Đó là khoảnh khắc tôi thả lỏng nhất khi ở chính nhà mình. Dòng chữ mẹ chồng viết kèm là: “Xem con dâu nhà chúng ta này, mang thai mà béo như heo, cũng chẳng biết ngày xưa con trai tôi thích nó ở điểm nào.” Trong nhóm có bốn mươi bảy người. Tin nhắn gửi đi ba phút, đã có tám người bấm thích. Tôi úp điện thoại xuống bàn. Ve kêu ngoài cửa sổ rất to, tôi nghe rõ cả nhịp tim của mình.