Tấm Ảnh Không Có Tôi

Sáu ngày sau khi dọn di vật của bố, tôi lục được một tấm ảnh trong lớp ngăn tủ quần áo. Tấm ảnh chụp ở Thanh Đảo, bên biển, gần cầu cảng. Bố mặc chiếc áo khoác màu xám quen thuộc, mẹ uốn tóc xoăn, em trai Trình Minh Viễn ngồi trên cổ bố, cười đến mức mắt cũng không thấy đâu. Ba người. Mặt sau bức ảnh, bằng nét chữ của bố viết: Minh Viễn ba tuổi, mùa hè năm 1996. Năm 1996. Tôi năm tuổi. Tôi có tồn tại, tôi ở ngay trong ngôi nhà này. Nhưng trong tấm ảnh gia đình này, không có tôi. Tôi lật qua lật lại tấm ảnh, nhìn rất lâu. Rồi tôi nghe thấy tiếng em trai từ phòng khách vọng tới: “Chị, sổ tiết kiệm của bố chị đừng động vào, số tiền đó để tôi xử lý.” Tôi nhét tấm ảnh vào túi mình. Tôi muốn xem rốt cuộc trong cái nhà này, còn bao nhiêu thứ không có phần của tôi.