Phép Tính Của Cha Mẹ

Ba mẹ đi công tác, tôi và em trai chơi trò “cái tôi có, cái bạn không có”. Tôi cười, mở bàn tay ra: “Sinh nhật mẹ đã tự tay làm bánh cho tôi.” Em trai hờ hững cong một ngón tay xuống: “Sổ đỏ nhà có tên của tôi.” Tôi sững người. Nhưng nó hả hê tiếp tục kể. “Các hợp đồng bảo hiểm của bố mẹ, người thụ hưởng cũng đều là tên của tôi.” Ngón tay nó cứng đờ giữa không trung, đầu óc tôi trống rỗng. Đến nỗi câu tiếp theo của tôi cũng nuốt lại không ra được. Thật ra tôi định nói, tôi bị ung thư. Có lẽ, sống không còn được bao lâu nữa.