Nhà Chồng Không Có Công Lý

Mang thai tám tháng, tôi bắt gặp bố chồng bước ra từ nhà cô bạn thân của mình. Cài lệch hai chiếc cúc áo, trên cổ áo còn in vết son môi. Tối đó, tôi nói chuyện này với mẹ chồng. Bà im lặng ba giây, rồi tát tôi một cái nổ đom đóm mắt. “Cái con hồ ly tinh đó là do cô dẫn về nhà!” “Cô không dẫn nó về, bố cô có phạm phải cái lỗi này không?” Bố chồng ngồi xem tivi trên sofa, từ đầu đến cuối không hề quay đầu lại. Mẹ chồng chỉ tay xuống sàn nhà, bắt tôi quỳ xuống. “Xin lỗi bố cô đi, mặt mũi cái nhà này bị cô làm cho mất hết rồi.” Tôi vác bụng bầu, quỳ suốt hai mươi phút. Đến khi đầu gối tê rần, váy tôi đã ướt sũng một mảng. Chảy máu rồi. Tôi bấu vào tường đứng dậy, lê bước ra đến cửa. “Mẹ, mẹ nói đúng, là lỗi của con.” “Lỗi là đã gả vào cái nhà này. Đứa bé này, con cũng không cần nữa.”