Người Gác Cổng Biết Hết

Mỗi ngày ra vào khu dân cư, tôi đều đưa cho bác bảo vệ một điếu thuốc. Cũng chẳng phải thuốc gì đắt, một bao chỉ khoảng hai mươi tệ. Mẹ chồng nói tôi đi nịnh nọt một người gác cổng, mất mặt. Tôi không cãi. Bà ấy không biết, bảo vệ khu nhà biết nhiều chuyện hơn bất kỳ ai. Ông ngồi trong phòng trực cả đêm, chuyện của cả tòa nhà đều lọt vào mắt. Tối thứ Tư tuần trước, bác Chu bảo vệ nhận điếu thuốc của tôi, nhưng không châm. Ông hạ giọng nói: “Thưa cô, tôi nhịn suốt một năm rồi. Thứ Tư nào chồng cô cũng đưa cùng một người phụ nữ về đây, đến gần sáng cô ta mới đi. Người phụ nữ đó còn dắt theo một bé trai năm, sáu tuổi, giống chồng cô như đúc. Tuần trước mẹ chồng cô cũng ở đó.” “Bốn người họ còn đi dạo trong vườn khu nhà. Tôi tận mắt nhìn thấy.”