Ngày Đếm Ngược

Trong nhà có một tấm bảng trắng. Trên đó viết đếm ngược của tôi. “Khoảng thời gian ước tính đến khi tim của Kỷ Niệm suy kiệt: 47 ngày.” Mỗi sáng, mẹ đều cẩn thận xóa con số của hôm qua, rồi viết con số mới lên. Giống hệt bảng đếm ngược khuyến mãi ở siêu thị. Chính xác, lạnh nhạt, đầy chờ mong. Tôi tên là Kỷ Niệm, năm nay mười hai tuổi. Mắc bệnh tim bẩm sinh, bác sĩ nói nếu không phẫu thuật thì không sống quá nửa năm. Chi phí phẫu thuật là ba triệu. Cha tôi, Kỷ Nguyên Châu, tài sản hai mươi tỷ. Nhưng ông ta nói: “Ba triệu, không đáng.” Bởi vì trong nhà còn một đứa trẻ khỏe mạnh khác. Em trai tôi, Kỷ An. Tám tuổi, thông minh, xinh đẹp, biết đàn piano, biết lấy lòng người lớn. Nó mới là người duy nhất trong nhà “đáng giá”.