Ngày Công Bố Di Chúc, Cả Nhà Mới Nhớ Ra Tôi

Mẹ tôi bảo: “Di chúc không liên quan gì đến con đâu.” Đầu dây bên kia, giọng bà bình thản như thể đang nói chuyện hôm nay ăn gì. “Đồ đạc của bố con, người trong nhà bàn bạc rồi chia là được. Con cứ bận việc của con đi.” Người trong nhà. Tôi đã sống trong cái nhà này ba mươi tám năm. Nhưng hai chữ “người trong nhà” thốt ra từ miệng mẹ tôi chưa bao giờ bao gồm tôi cả. Tôi im lặng. “Có nghe thấy không?” Bà giục một câu. Tôi nói: “Luật sư thông báo cho con rồi. Đến lúc đó con sẽ có mặt.” Bà sững lại một chút. “Luật sư? Luật sư nào?” “Luật sư bố thuê. Ông ấy bảo khi công bố di chúc con bắt buộc phải có mặt.” Đầu dây bên kia im lặng ba giây. Sau đó mẹ tôi cúp máy.