Muộn Nhưng Là Tự Do

“Em mày sắp cưới vợ, phòng của mày dọn ra đi.” Giọng mẹ vọng ra từ trong bếp, nhẹ hẫng như thể đang nói chuyện chẳng liên quan gì đến tôi. Tôi khựng lại ngay cửa, tay còn đang xách túi đồ Tết mới mua cho hai người họ. “Ý mẹ là sao?” “Mẹ nói đúng nghĩa đen đấy.” Bà lau tay, bước ra nhìn tôi, giọng điệu lạnh tanh. “Mày có một mình, cần gì giữ phòng?” Tôi nhìn bà, không đáp. “Được thôi.” Tôi bật cười. “Tôi dọn.”