Mười Thùng Quà Tết

Mười thùng quà tết, tôi vẫn vứt đi như thường lệ. Anh nhân viên chuyển phát nhanh đã nhẵn mặt tôi rồi. Cứ đến ngày 23 tháng Chạp hàng năm, lại là địa chỉ người gửi đó, những chiếc thùng y hệt nhau. Chín năm trước, tôi thậm chí chẳng buồn mở ra mà ném thẳng vào thùng rác. Năm nay, chiếc thùng nhẹ hơn hẳn. Tôi do dự một chút, nhưng rồi vẫn vứt đi. Tối đến khi đi đổ rác, chiếc thùng rơi xuống đất, nứt ra một kẽ hở. Một chiếc túi nilon trượt ra ngoài. Bên trong là một cuốn sổ khám bệnh. Tôi nhặt lên, lật trang đầu tiên. Ung thư dạ dày. Giai đoạn cuối. Tên: Lâm Quốc Đống. Bố tôi.