Mười Năm Im Lặng Của Minh Minh

Sáu triệu. Khi mẹ tôi đẩy tờ giấy đó ra giữa bàn, chị tôi đã bật cười rồi. Ba căn nhà, một căn thuộc khu học khu, hai căn mặt tiền thương mại. Tất cả đều ghi tên chị ấy. Mẹ liếc nhìn tôi một cái, đầu đũa gõ hai cái xuống mặt bàn. “Minh Minh, con còn trẻ, tự mình kiếm.” Cả bàn không một ai nói chuyện. Anh rể cúi đầu và ăn cơm. Cậu ho một tiếng, nâng chén rượu lên. Tôi không khóc. Tôi cũng không làm ầm lên. Tôi nhìn sang cái tủ quần áo cũ ở góc phòng khách. Trên cánh cửa gỗ có một vết nứt, là năm cuối trước khi ba mất ông tự tay dán băng keo lên. Ông không cho tôi vứt đi.