Một giờ sáng, điện thoại của bất ngờ réo lên inh ỏi. “Con gái, đứa con của ông chú họ xa quê đột nhiên phát bệnh cấp tính.” “Bệnh viện thành phố bên đó lấy khám, con xem giúp một chút?” ngáp đến chảy nước mắt, mơ màng đáp. “Mẹ, ngày mai chính con còn lên bàn phẫu thuật.” “Con lấy sức để lo thêm chuyện của khác nữa?” Vài phút, bà gọi điện đến. “Tình trạng của nó nặng hơn, thể chậm trễ thêm nữa.” “Hay là con với bác sĩ một tiếng, nhường khám chuyên gia với giường bệnh cho nó.” Nửa tiếng, tiếng chuông điện thoại kéo bật dậy khỏi giấc ngủ chập chờn. “Không, chuyện cứu thì nhanh như cứu hỏa!” “Mẹ với quầy y tá, bảo là con tự nguyện thủ tục xuất viện.” “Nhà chú họ sắp tới nơi, con mau dọn giường.” “Người trẻ chịu khổ một chút thì, nhịn vài hôm là qua thôi mà!” “Mẹ, con cũng đang ung thư giai đoạn cuối đấy!” “Cái giường bệnh là con xếp hàng suốt nửa năm mới đợi cơ hội giữ mạng!”