Tôi chưa từng vay khoản nào. Giấy nhắc nợ lại nằm ngay trên bàn làm việc của tôi. Đồng nghiệp giúp tôi nhận thay, phong bì giấy màu nâu, có logo của ngân hàng. Tôi xé ra. Bảy khoản vay. Tổng cộng hai triệu không trăm linh ba vạn bốn nghìn. Tên là của tôi, số chứng minh thư là của tôi. Chữ ký—— Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó suốt năm giây. Giống nét chữ của tôi. Nhưng không phải do tôi ký. Khoản đầu tiên, sáu năm trước. Năm đó, Hà Lỗi chặn tôi.