Ly Hôn Mùa Ở Cữ

Tôi vừa mới sinh con xong trở về nhà, thì ban quản lý chung cư dán thông báo: thang máy sẽ sửa trong vòng một tháng. Chồng tôi than phiền đi làm bất tiện, nói muốn chuyển đến công ty ở tạm. Tôi nhẫn nhịn cơn đau sau sinh mà không phản đối. Thế nhưng đến ngày thứ ba, anh ấy lại trở về nhà, ấm ức ôm tôi nói: “Không có vợ bên cạnh, anh không ngủ được.” Khi tôi giặt đồ cho anh, một tờ hóa đơn mua sắm rơi ra từ túi quần. Trên đó ghi: gạo ngọc trai, 10kg. Tim tôi bất chợt lệch một nhịp. Nhà tôi xưa nay chỉ ăn gạo Wuchang, lạ nhất là — anh ấy hoàn toàn không mang gạo về nhà. Lúc đó điện thoại anh đột nhiên sáng lên với tin nhắn WeChat, tôi theo bản năng dùng vân tay mở khóa, nhưng lại hiện “không nhận dạng được”. Tôi đứng ngoài cửa phòng tắm hỏi anh: “Anh à, sao điện thoại anh không nhận vân tay của em nữa rồi?” Tiếng nước ngừng lại, anh hắng giọng: “Điện thoại bị hỏng rồi, chờ anh mua cái mới sẽ cho em ghi lại vân tay.” Trên cửa kính mờ in bóng tôi với nụ cười tái nhợt: “Được.” Ba giờ sáng, điện thoại anh lại sáng lên lần nữa.