Lời Nói Của Người Sắp Quên Tất Cả

Bà nội nói, nửa đêm hộ lý cấu véo bà, còn trói bà trong nhà vệ sinh. Dĩ nhiên là tôi không tin. Một cụ già tám mươi tuổi, chứng sa sút trí tuệ ngày càng nặng, vì không muốn ở lại viện dưỡng lão thì lời nói gở nào mà chẳng bịa ra được. Tôi cố nén giận, cười gượng bồi tội với hộ lý, còn tặng chị ta một lá cờ tri ân. Ngày hôm sau, trên cánh tay bà nội lại có thêm một vết bầm tím, bà run rẩy khẳng định vẫn là người đó cấu. Trong ánh mắt bà tràn ngập sự thất vọng dành cho tôi, nhưng bà vẫn nói với vẻ vô cùng quả quyết. Ngày thứ ba, khi tôi một lần nữa nhìn thấy cảnh nữ hộ lý dịu dàng đút cơm cho bà qua camera giám sát, tôi đã hoàn toàn bùng nổ.