Là Người Dư Thừa Trong Câu Chuyện Gia Đình

Tôi là đứa con thừa thãi nhất trong nhà. Chị gái từng là hoa khôi cuộc thi sắc đẹp, anh trai thì là thủ khoa toàn tỉnh. Chỉ có tôi – bình thường đến mức chẳng ai nhớ nổi, thành tích duy nhất từng đạt được là bông hoa đỏ trong lớp mẫu giáo. Sinh nhật mười tám tuổi, tôi ước rằng Tết năm nay, cả nhà có thể cùng đi xem biển ở tận cùng phía Nam. Thế nhưng đến kỳ nghỉ đông, bố mẹ lại vui vẻ giơ lên mấy tấm vé máy bay đã đặt sẵn. Điểm đến là… phương Bắc. Khi máy bay hạ cánh, anh chị tôi phấn khích reo lên trước cảnh tuyết rơi đầu mùa. Chúng tôi ở lại nhà trọ nhiều ngày, không ai nhắc đến chuyện “đi biển”. Sáng mồng Một, tôi dậy sớm gõ cửa phòng bố mẹ. Cửa mở ra – trống trơn. Tôi bật điện thoại, nhìn thấy tấm ảnh họ đang ăn bánh chẻo đón giao thừa, bên dưới là caption: “Gia đình đoàn tụ, năm mới an vui.” Lúc ấy tôi mới hiểu, họ đã về nhà từ đêm qua — chỉ là, không mang tôi theo.