Không Còn Vì Anh Mà Hạ Cánh

Bốn giờ sáng, tôi vừa hạ cánh thì điện thoại bật lên một bài đăng mới trong vòng bạn bè của chồng. Trong ảnh là bóng lưng mảnh mai của Tưởng Mạn đang kéo vali. Dòng trạng thái viết: “Lần thứ ba mươi bảy làm nhiệm vụ đón sân bay, đã đưa về an toàn.” Thời gian đăng là ba giờ rưỡi sáng. Lúc đó, tôi đang ở độ cao hơn chín nghìn mét. Máy bay đột ngột gặp nhiễu động mạnh, mặt nạ dưỡng khí bung xuống. Tôi siết chặt dây an toàn, tay run đến mức không viết nổi một lời trăn trối trọn vẹn, chỉ có thể lặp đi lặp lại trong lòng. Nếu lần này còn sống để hạ cánh, nếu anh ấy đến đón tôi, tôi sẽ từ chối suất biệt phái, ở lại bên anh ấy. Nhưng sau khi hạ cánh, tôi mở điện thoại ra. Không có cuộc gọi nhỡ. Không có tin nhắn.