Khoản Nợ Từ Trên Trời Rơi Xuống

Khi ngân hàng gọi điện đến, tôi đang trốn trong buồng vệ sinh của công ty. Điện thoại rung bần bật khiến lòng bàn tay tôi tê dại. “Xin hỏi có phải cô Lý Vũ Ninh không ạ?” Đầu dây bên kia là một giọng nữ rập khuôn như được lập trình, “Khoản vay của cô tại ngân hàng chúng tôi đã quá hạn ba ngày, tổng số tiền nợ hiện tại là hai triệu sáu trăm lẻ ba nghìn bảy trăm sáu mươi hai tệ bốn hào.” Tôi suýt lơi tay đánh rơi điện thoại vào bồn cầu. “Khoản vay nào cơ?” Giọng tôi nghẹn lại, “Tôi căn bản chưa từng vay tiền.” “Hệ thống hiển thị cô đã làm thủ tục vay thế chấp tại ngân hàng chúng tôi vào ngày 15 tháng 3 năm nay, tài sản thế chấp là căn nhà đứng tên cô.” Giọng nữ vẫn lạnh tanh, “Yêu cầu cô nhanh chóng xử lý, nếu không chúng tôi sẽ áp dụng các biện pháp theo pháp luật.” Đầu tôi “ong” lên một tiếng như nổ tung. Cúp điện thoại, cả người tôi mềm nhũn, rũ rượi trên nắp bồn cầu.