Hóa Đơn Của Hôn Nhân

“Lâm Vãn, tháng này phí sinh hoạt là tám trăm tệ, cô đã trễ nửa tiếng rồi.” Nửa đêm mười hai giờ rưỡi, giọng nói của Chu Minh vang lên ngoài cửa như một cỗ máy chính xác. Tôi vừa tăng ca về, toàn thân ướt sũng đứng ở huyền quan, nước mưa theo tóc nhỏ giọt, đập xuống sàn nhà tạo thành từng đóa bông nước nhỏ. “Tôi hết pin điện thoại rồi, để tôi sạc xong sẽ chuyển cho anh.” Tôi mệt mỏi giải thích, với tay tìm sạc pin. Chu Minh đứng chắn giữa phòng khách, như một pho tượng vô cảm. Anh đẩy gọng kính viền vàng trên sống mũi, đôi mắt sau tròng kính không một gợn sóng. “Quy định là quy định. Khi chúng ta kết hôn đã ký thỏa thuận, mọi chi tiêu trong nhà chia đôi, bao gồm cả căn nhà này do tôi mua trước hôn nhân, cô phải trả tám trăm tệ tiền ở mỗi tháng. Trước không giờ ngày mồng một phải thanh toán xong, quá hạn thì phải dọn đi.” Giọng anh không to, nhưng như lưỡi dao cùn, cứa từng nhát lên dây thần kinh tôi. Kết hôn một năm, tôi tưởng mình đã quen với cái gọi là ‘tinh thần hợp đồng’ của anh.