Hào Môn Giả Tạo”

Chuyện hồi môn của chị được nhắc suốt mười phút. Còn của tôi, ba giây. Dì cả cầm tờ giấy đỏ đứng trong phòng khách, ngay trước mặt cả nhà, đọc từng mục một. “Một căn nhà, một chiếc xe, hai trăm nghìn tiền mặt.” Người thân thi nhau vỗ tay. “Điều kiện nhà họ Hứa tốt thật, hồi môn cũng rộng rãi.” Chị ngồi trên sofa, cười đoan trang. Rồi dì cả lật sang trang thứ hai. “Hứa Tĩnh Nghi — một cái chăn bông, hai nghìn tiền mặt.” Tiếng vỗ tay dừng lại. Tất cả mọi người đều nhìn tôi. Ánh mắt đó, tôi quá quen rồi. Từ nhỏ đến lớn, lúc nào cũng là kiểu ánh mắt ấy. Tôi không nói gì. Mẹ từ trong bếp bước ra, lúc đi ngang qua tôi, bà nhét vào lòng bàn tay tôi một mẩu giấy. Trên đó viết một chuỗi số. Tôi siết chặt mẩu giấy. Không nhìn.