Hai Cuốn Sổ Hộ Khẩu

Nhà chúng hai cuốn sổ hộ khẩu. Một cuốn màu đỏ, bìa dập nổi quốc huy mạ vàng. Chủ hộ là bố, thành viên chỉ trai. Cuốn còn màu xanh, cũ, các góc đều sờn rách và rách bươm. Chủ hộ là, thành viên chỉ. Năm sinh, vặn đúng thời điểm chính sách kế hoạch hóa gia đình nghiêm ngặt nhất. Mẹ m/ang t/hai, đông trốn tây lủi suốt bảy tháng trời, cuối cùng sinh trong một trạm y tế ở thị trấn bên cạnh. Vị bác sĩ già đỡ đẻ nhíu mày: “Là một đứa con gái?"Bố xổm ngoài cửa hút hết nửa bao thu/ốc lá, đến khi trời sáng mới bước, với câu gì đó. Sau mới, câu ông lúc đó là: “Lúc hộ khẩu, đừng chung với."Thế là theo, lập một hộ khẩu riêng biệt. Anh trai theo bố, theo. Thời đó còn nhỏ hiểu chuyện, cứ nghĩ nhà nào cũng như. Mãi đến năm tiểu học khi điền tờ khai lý lịch học sinh, đứa bạn cùng bàn ghé mắt qua: “Ơ, chung sổ hộ khẩu với? Còn bố và trai ở một cuốn khác?"ngơ ngác trả lời. Lời giải thích của là: “Con gái mà, tổng kết cũng gả thôi, sớm muộn gì cũng là nhà."Bố bồi thêm một câu: “Như thế, rõ ràng sòng phẳng."Rõ ràng sòng phẳng. Bốn chữ giống như một bức tường vô hình, ngăn cách ở bên ngoài gia đình. Năm trai mười tám tuổi, trang của trong cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ chuyển. Anh thi đỗ đại học, chuyển hộ khẩu đến trường. Bố cầm tờ giấy chứng nhận chuyển hộ khẩu, bàn ăn đến mức các nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu. “Con trai, giỏi lắm!"Mẹ gắp cho ông một miếng thịt kho tàu, gắp cho một miếng to hơn nữa. một lời. Trong lòng tự nhủ đợi đến khi thi đỗ đại học là. Đợi đến khi cũng thể chuyển hộ khẩu, chuyển đến một nơi thực sự thuộc về chính. mới, những bức tường xây sẵn ngay từ ngày bạn chào đời. Không thể đập bỏ.