Kinh thành xôn xao, bàn tán về một tửu lầu mới khai trương tại phường Sùng Nghĩa. Nghe đồn, vị chưởng quầy ở đó dung mạo giống hệt Trung lang tướng Tạ Bình Tinh quá cố. Tạ Bình Tinh chính là vong phu của. Một năm, tử trận nơi sa trường. Ta tự nhủ kẻ chẳng qua cũng chỉ vài phần dáng vẻ của cũ, đáng để bận tâm. Cho đến ngày Tạ Bình Tinh thật sự trở về, chứng kiến cải giá, vợ. Chàng đẩy phắt thanh mai trúc mã đang nép bên cạnh, mặc kệ đứa trẻ trong lòng nàng đang thét. Chàng nghiến răng nghiến lợi, từ trong tay áo lấy tín vật định tình của chúng năm nào. Hóa kẻ dáng vẻ cũ... mà là cũ vốn dĩ từng chết.