Gọi Ba Tiếng

Người già trong làng rằng: Nếu chết nơi đất khách, đêm đầu thất cửa gọi tên họ ba. Gọi ba tiếng, sẽ trở về. Gọi hai tiếng, thứ trở về chỉ là đồ vật. Cha chết nơi xa. Đêm đầu thất, gọi. Tiếng thứ nhất, động tĩnh. Tiếng thứ hai, thấy tiếng bước chân ngoài sân. Đến tiếng thứ ba, dám gọi nữa. Qua khe cửa, một con mắt đang dán sát, bên trong.