Đôi Giày Size 37 Trong Nhà Tôi

Tối thứ Sáu tăng ca đến chín rưỡi, tôi xách theo túi canh sườn mua cho Phương Viễn về nhà. Ở lối vào xuất hiện thêm một đôi giày. Đôi sandal cao gót thanh mảnh màu trắng sữa, size 37, đế giày sạch bong. Không phải của tôi. Size giày của tôi là 39. Phòng khách không bật đèn, cửa phòng ngủ chính khép hờ, bên trong hắt ra ánh sáng vàng ấm áp. Tôi đẩy cửa vào. Một người đàn bà đang khoác trên mình bộ đồ ngủ lụa tơ tằm của tôi, nằm chễm chệ trên giường của tôi. Trên tủ đầu giường bày biện mỹ phẩm của cô ta, xếp thành một hàng ngay ngắn. Nghe thấy tiếng động, cô ta ngước nhìn tôi một cái. Không đứng dậy, cũng chẳng hề hoảng hốt. Trái lại còn mỉm cười: “Cô là Tô Dao nhỉ? Phương Viễn bảo hôm nay cô tăng ca về muộn.” Cô ta tựa vào gối của tôi, phong thái cứ như nữ chủ nhân của căn phòng này. Còn tôi đứng ở cửa nhà mình, lại như một kẻ đột nhập. Tôi siết chặt túi canh sườn. Túi nilon hằn sâu vào lòng bàn tay, nước canh nóng hổi như muốn bỏng xuyên qua da thịt. Tôi không hỏi cô ta là ai. Đôi sandal cao gót size 37, tấm ảnh dán chụp chung trong ví Phương Viễn đã bảy năm qua… thế là quá đủ rồi.