Đêm Trắng Của Tri Hạ

Một giờ sáng, tôi ôm chiếc bụng bầu năm tháng đứng trong cửa xoay của khách sạn Ôn Từ, tận mắt chứng kiến Cố Đình Thâm từ thang máy bước ra, cúi đầu đặt một nụ hôn lên trán nữ cấp dưới. Tay tôi siết chặt cán ô, các khớp ngón tay trắng bệch. Bên tai chỉ còn tiếng điều hòa rì rầm, âm thanh lạnh lẽo như vọng lên từ đáy giếng sâu. “Cố tổng, khuya thế này còn quay lại công ty ạ?” Cô lễ tân tươi cười hỏi. “Về thôi.” Anh đáp nhàn nhạt, tiện tay lấy tập tài liệu từ tay cô gái kia — hành động tự nhiên như thể đã quá quen thuộc, chu đáo và trầm ổn như tôi từng biết. Tôi bước về phía họ. Mũi giày cao gõ xuống nền đá hoa cương, từng tiếng vang sắc lạnh, như từng nhát búa đập vào tim tôi. Người đầu tiên nhìn thấy tôi là anh. Lông mày khẽ nhíu lại, nhưng rất nhanh đã trở về vẻ bình thản thường ngày. “Sao em lại tới đây?” Giọng anh trầm thấp. Tôi nhìn anh không chớp mắt: “Anh nói đang công tác ở Hộ Thành, trong lịch trình hoàn toàn không có cái tên khách sạn Ôn Từ.” Nữ cấp dưới lập tức lùi lại một bước, cúi đầu nói nhỏ: “Cô Lâm, tôi và Cố tổng chỉ đang bàn về tài liệu đấu thầu sáng mai.” Tôi mỉm cười, ánh mắt lạnh tanh: “Bàn công việc mà cũng cần hôn nhau sao?”