Đám Người Đón Dâu Đến Muộn Nửa Canh Giờ

Bà mối giục đến thứ ba, ngoài cửa mới lác đác vang lên mấy tiếng pháo. Phụ giữa đại đường, mặt đen như đáy nồi. Ông nhà họ Bùi khinh quá đáng. Ta: “Con gái gả qua đó, sẽ để ai nắn thì nắn.” Ông một cái, nữa. Trước khi vén khăn che mặt, nhét tay một mảnh giấy. Mảnh giấy ướt — như thể nắm chặt trong lòng bàn tay lâu. Trên đó chỉ một hàng chữ: Đừng tin bất kỳ ai trong Bùi gia. Ta siết tờ giấy bước lên kiệu hoa. Chữ tờ giấy nhận. một điều hiểu rõ — trong tòa phủ, ít nhất còn một chết.