Con Thứ Nhà Họ Lâm

3 giờ chiều ngày 28 Tết. Tôi đang ở công ty xử lý nốt đợt báo cáo cuối năm thì điện thoại rung lên. Trong nhóm chat gia đình hiện ra một tin nhắn. Bố tôi, Lâm Quốc Chương nhắn: “Thông báo một chút, năm nay nhà chật, không sắp xếp tụ tập đông đủ nữa. Nhà thằng Hai không cần về đâu, tự sắp xếp nhé.” Tôi nhìn chằm chằm dòng tin nhắn này ba lần. “Nhà chật” — căn nhà từ đường rộng 320 mét vuông, từng chứa được bữa cơm tất niên của mười bảy người, giờ lại không chứa nổi gia đình ba người của tôi ư? Anh cả Lâm Diệu nhanh chóng nhắn lại: “Vâng ạ, con và Tiểu Mỹ đã về đến nhà rồi, sủi cảo mẹ gói thơm quá.” Chị dâu tương lai Chu Mỹ gửi kèm một bức ảnh — một bàn đầy ắp đồ ăn, mẹ tôi đang đeo tạp dề, cười không khép được miệng. Chú hai Lâm Quốc Dân nhắn: “Đã nhận”. Cô ba Lâm Tú Lan thả biểu tượng “Ngón tay cái”. Không một ai hỏi tại sao. Không một ai nói câu: “Thằng Hai, mày cũng về đi chứ”. Cái nhóm chat này chưa bao giờ có một sự im lặng đồng lòng và nhịp nhàng đến thế.