Chưa Từng Quay Đầu

Sau sáu năm chia tay Lục Cảnh Thâm, chúng tôi lướt qua nhau ở hành lang bên ngoài phòng phẫu thuật. Anh ấy đi cùng vợ đang mang thai đến khám thai. Còn tôi, vừa kết thúc một ca cấp cứu. Tôi máy móc dặn dò những lưu ý sau phẫu thuật. Anh ấy ghi nhớ rất cẩn thận, đúng kiểu một người chồng mẫu mực. Chỉ là, khi tôi gọi anh ấy một cách công thức: “Anh Lục”, anh rõ ràng sững lại. “Bác sĩ Lâm, em đã trở nên… bình thản đến vậy rồi sao?” Tôi cúi đầu chỉnh lại tay áo blouse trắng, không trả lời. Phải nói là, tôi thực sự đã thay đổi. Ít nhất thì… sẽ không còn chờ đợi ai đó suốt một đêm mưa cho đến sáng nữa.