Chưa Từng Nở Hoa Vì Bất Kỳ Ai

Mười giờ tối, tôi vừa dỗ đứa con trai đang sốt ngủ xong, đang ngồi xổm trong nhà vệsinh ngâm quần áo bẩn vào nước lạnh thì màn hình điện thoại sáng lên. Tin nhắn từ Trần Minh — là ảnh chụp màn hình bài đăng của đồng nghiệp nữ anh ta: một bức ảnh kiểu lưới 9 ô chỉnh chu, kèm dòng chữ: “Làm thêm với người hợp cạ, chuyện trò mãi không hết.” Tôi đang đờ người nhìn ảnh thì anh ta cầm cốc trà đứng ở cửa nhà tắm. “Thấy rồi chứ?” “Trong mắt em bây giờ ngoài con cái và việc nhà, còn lại được gì?” “Người ta cũng là mẹ, sao vẫn sống rực rỡ như thế?” Tôi chợt hiểu ra. Anh không phàn nàn. Chỉ là tiếc nuối — tiếc người đang đứng ở đây không phải là một người phụ nữ khác.