Chiếc Xe Quân Đội Trước Cửa

Ba tôi hy sinh ở biên giới ba năm trước. Tiền tử tuất là 47 vạn tệ, chú tôi bảo sẽ giữ hộ tôi. Hôm qua, em họ tôi đăng một bức ảnh lên mạng xã hội. Tiền đặt cọc mua nhà mới đúng tròn 47 vạn tệ, không sai một đồng. Tôi đi tìm chú. “Chú, đó là tiền đổi bằng mạng của ba cháu.” Chú tôi tỏ vẻ mất kiên nhẫn: “Mày là học sinh cấp ba, cầm nhiều tiền thế làm gì?” “Em họ mày lập gia đình là chuyện chính đáng, ba mày còn sống cũng sẽ gật đầu đồng ý thôi.” Tôi hỏi vậy tôi ở đâu. Chú chỉ tay ra chiếc giường gấp ngoài ban công. Chiếc giường gấp rộng vỏn vẹn một mét hai, bên cạnh chất đầy giày cũ của em họ. Tôi không nói gì. Ôm balo đi xuống lầu. Trước cửa khu tập thể đậu một chiếc xe biển số quân đội. Cửa xe mở ra. “Cậu là Hà Niệm phải không?”