Chiếc Hộp Tử Đàn

Tôi Vừa Tròn 65 Tuổi, Con Gái Đã Đưa Thẳng Vào Viện Dưỡng Lão. Tôi Bình Thản Gật Đầu, Nhưng Trước Khi Rời Nhà, Tôi Lặng Lẽ Ra Ngân Hàng Hủy Chiếc Thẻ Phụ. Chỉ Bốn Ngày Sau, Con Gái Hớt Hải Chạy Đến Viện Dưỡng Lão, Vừa Gặp Tôi Đã Cuống Quýt Hỏi: “Mẹ, sao tháng này khoản vay mua nhà 9.500 tệ của con lại bị quá hạn rồi?” Tôi ngồi trên bộ sofa da thật nguyên tấm được đặt làm riêng tận Milan, lặng lẽ nhìn người con gái mà mình mang nặng đẻ đau mười tháng, nâng niu như báu vật suốt bao năm. Năm nay con bé ba mươi lăm tuổi, trên người mặc bộ đồ ngủ lụa Laperla mới mua, ngón tay trắng nõn đeo chiếc nhẫn kim cương Cartier mà tháng trước chính tôi đưa đi chọn ở quầy hàng. Từ khi chào đời đến giờ, cuộc sống của nó luôn trải đầy hoa hồng. Chưa từng phải chịu bất cứ khổ cực nào. Thế nhưng lúc này, cũng chính nó đang dùng giọng điệu dịu dàng nhất để đuổi tôi ra khỏi căn nhà mà tôi bỏ tiền đặt cọc toàn bộ, tự tay giám sát từng hạng mục sửa sang. “Kiến Minh bị trầm cảm nặng sao?” Tôi không nhận cốc nước con bé đưa, chỉ đưa mắt vượt qua bờ vai gầy của nó, nhìn về phía phòng làm việc cuối hành lang, nơi cánh cửa đang khép hờ. Trong phòng, cậu con rể Chu Kiến Minh, người luôn miệng nói mình “áp lực đến mức sắp trầm cảm”, đang thoải mái ngả người trên chiếc ghế gaming công thái học trị giá gần một vạn tệ. Cửa chưa đóng kín, tôi vẫn nghe rõ tiếng hiệu ứng “Timi” vang lên từ loa điện thoại, xen lẫn những câu chửi rủa khe khẽ mỗi khi chơi game. Có lẽ phát hiện ngoài phòng khách bỗng yên tĩnh bất thường, cậu ta vội vàng tắt game rồi cố tình ho dữ dội hai tiếng, ho đến khản cả giọng như thể giây sau sẽ khạc luôn cả phổi ra ngoài.