Chị Cả

Từ nhỏ tôi đã biết ba tôi chia cái ban công mười lăm mét vuông trong nhà thành hai phòng ngủ. Một phòng hướng nam với cả một mảng tường là cửa sổ. Ánh nắng từ sáng sớm có thể chiếu đến tận chiều tà. Còn một phòng hướng bắc thì quanh năm âm u, lạnh lẽo và ẩm thấp. Ba xoa đầu tôi nói: “Con là chị, để em trai ở phòng hướng nam đi, sau này ba nhất định bù đắp cho con.” Mẹ đứng bên cạnh vừa gấp quần áo vừa tiếp lời: “Con gái sợ gì nắng, da trắng mới đẹp, phòng hướng bắc mát, mùa hè khỏi cần mở điều hòa.” Năm ấy tôi bảy tuổi. Em trai năm tuổi. Lời hứa “bù đắp” của ba được nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần.