Ngàn trăm năm trước, cô từng là một gốc cây nhỏ trót yêu vị Thủy Thần. Sau cuộc tình bi ai tan vỡ với ngài, cô cứ thế một mình sống đến tận bây giờ, trở thành bà chủ của tiệm đồ ngọt Bất Đình. Cô biết pha một thứ trà tên gọi Phù Sinh, và tiệm của cô thường có những vị khách kỳ lạ ghé qua. Mỗi vị khách đều sẽ được nếm thử trà của cô, và kể cho cô nghe một câu chuyện của riêng họ. Ấy là những câu chuyện yêu ghét day dứt đến tận tâm can của loài yêu quái: cậu mèo yêu đẹp trai đem lòng yêu một con cá, ả hồ ly diễm lệ mang dáng vẻ của một nghệ sĩ lại âm thầm bảo vệ đóa hoa tiên tri, con sư tử vàng rống lên trời cao để cứu người thương, anh võ sĩ bướm đêm mang trên lưng thân thế kỳ lạ đi tiêu diệt yêu ma... Mỗi vị khách ghé qua tiệm đồ ngọt, ai cũng mang trong mình một câu chuyện. Giống như chén trà Phù Sinh, phải trải qua trăm ngàn lần luân chuyển mới có được cái vị đắng chát xen lẫn ngọt bùi. Bà chủ cây yêu là người lắng nghe những câu chuyện. Mà chính bản thân cô cũng là một người đang lặng lẽ tìm kiếm giữa dòng đời. Cuộc đời cô có Tử Miểu, có Cửu Quyết, có Ngao Sí, có Gã Mập, Gã Gầy... Rốt cuộc, họ sẽ đi về đâu?