Căn Phòng Bố Khóa Suốt Hai Mươi Năm

Ngày thứ ba khi bố qua đời, dùng một chiếc xà beng mua ở cửa hàng kim khí để cạy cánh cửa phòng ông khóa suốt hai mươi năm. Tiếng ổ khóa bật khẽ, nhưng trong hành lang trống trải chói tai đến lạ. Tay vẫn run. Không vì dùng quá nhiều sức, mà bởi tờ kết quả kiểm tra vò nhàu vuốt phẳng đang trong túi áo. Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối. Thời gian dự đoán còn là sáu tháng. Ông từng với bất kỳ ai. Ba tháng ngày chẩn đoán, ông qua đời. hít sâu một đẩy cửa bước. Mùi bụi cũ và gỗ ẩm tràn tiên. Rèm cửa kéo kín. Ánh nắng tháng sáu chỉ lọt qua một khe nhỏ, cắt thành một dải sáng dài sàn. đưa tay bật công tắc. Đèn sáng. Suốt hai mươi năm, ngay cả khi bóng đèn trong phòng hỏng, bố cũng cho ai bước sửa. Mọi việc đều do ông tự. Dụng cụ khóa trong phòng chứa đồ tầng.