Bệnh Viện Hết Thuốc Chữa

Trưởng khoa gõ gõ lên mặt bàn tôi, nói như thể chuyện hiển nhiên. “Tiểu giang, Tết này em trực thay một ca.” Tôi đang viết bệnh án, tay khựng lại. “Lại là tôi à?” “Mấy người lớn tuổi còn phải lo cho gia đình. Em thì chỉ có một mình, ở đâu ăn Tết mà chẳng là ăn Tết?” Các bác sĩ khác cũng đồng loạt phụ họa: “Tiểu Giang, giúp một tay đi, vất vả cho em rồi.” Tròn sáu năm. Bốn mươi hai kỳ nghỉ lễ, một trăm sáu mươi tám ngày trực không công. Lần nào cũng là tôi. Tôi đứng dậy, đưa mắt nhìn quanh. “Xin lỗi, lần này tôi không giúp được.”