Bát Canh Thuốc Bắc Của Mẹ Chồng

Trong nhân bánh có mùi thu/ ốc. Tôi dừng đũa, cúi đầu ngửi chậu thịt đã trộn sẵn trước mặt. Thịt lợn, hành gừng, nước tương — xen lẫn ở giữa là một mùi đắng ngắt, một mùi hương không nên xuất hiện. “Mẹ, mẹ bỏ gì vào nhân thế này?” Tay mẹ chồng khựng lại một nhịp. “Có bỏ gì đâu. Chắc là tiêu, mẹ bỏ hơi quá tay thôi.” Tôi dùng đũa gắp một miếng nhân lên, đưa sát mũi ngửi. Không phải hạt tiêu. Tôi nhận ra mùi này. Tôi bê cả chậu nhân lên, “Rầm” một tiếng, úp ngược xuống mặt bàn. Vỏ bánh, nhân thịt, cây lăn bột bay tứ tung. Mẹ chồng ngây người. Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, gằn từng chữ: “Đây là th/ uốc Bắc.”