Bát Bánh Trôi Không Nhân

Mười lăm người quây quanh bàn tròn, mẹ vợ bưng lên món cuối cùng. Bánh trôi. Nhân mè đen, nhân lạc, nhân đậu đỏ. Từng bát từng bát được bày ra, nghi ngút khói. Đến lượt tôi, bánh trôi trong bát trắng tinh một cách khác thường. Tôi dùng thìa múc một viên, cắn ra. Lớp bột dính vào răng, nhai hai cái thì tan ra. Không có nhân. Lại cắn thêm một viên. Vẫn không có. Cả bàn im lặng trong thoáng chốc. Em vợ Hứa Lị che miệng cười. Mẹ vợ quay đầu đi gắp thức ăn. Mười bốn ánh mắt, không một ai nói giúp tôi một câu. Tôi đặt đũa xuống, mỉm cười. Rút điện thoại ra, đặt vé máy bay lúc mười một giờ đêm hôm đó. Vali đã thu dọn xong từ trước Tết.