Bảo Mẫu Đếm Nốt Ruồi

Bảo mẫu tôi thuê mặt nào cũng tốt, chỉ có một thói quen kỳ quặc. Mỗi ngày bà ta đều tết tóc cho cô con gái ba tuổi của tôi, chặt đến mức con bé khóc mãi. Tôi bảo đừng tết nữa, bà ta vẫn khăng khăng: “Con gái phải buộc tóc chặt mới trông có sức sống, mới đẹp.” Có lần tôi quên mang tài liệu nên quay về nhà, cửa phòng không khóa. Trong căn phòng cuối hành lang, bảo mẫu đang ngồi xếp bằng dưới sàn, con gái tôi nằm trên đùi bà ta. Bà ta xõa toàn bộ tóc của con bé, từng lọn từng lọn vạch da đầu ra xem. Con gái tôi ngoan ngoãn nằm im, không nhúc nhích, như thể đã sớm quen với việc này. Bảo mẫu lẩm bẩm trong miệng, ngón tay lần lượt ấn lên từng nốt ruồi trên da đầu con bé. “Một nốt, hai nốt, ba nốt… Ừm, khớp rồi.” Máu trong người tôi lập tức đông cứng.