Bánh Ú Thắt Chỉ Đỏ

Bánh ú cô gói bao giờ dùng chỉ trắng, chỉ buộc bằng những sợi chỉ màu đỏ tươi. Tết Đoan Ngọ năm nào cô cũng mang bánh đến, chằm chằm chúng bỏ bánh nồi."Chỉ đỏ cắt đứt, dùng tay gỡ. Ăn xong đánh răng ngay."Chị dâu chê chỉ đỏ phai màu vệ sinh, thừa dịp cô về liền lén gỡ một chiếc, bằng chỉ trắng. Chiếc bánh ú đó đứa cháu trai sáu tuổi của ăn mất. Tối hôm đó, thằng bé giường, hai tay bóp chặt cổ, phát giọng nũng nịu của phụ nữ:"Sính lễ bụng, khăn voan đỏ vén. Tướng công, còn đến thành với?"vén một góc rèm cửa sổ. Ngoài sân, từ bao giờ treo hai chiếc lồng đèn đỏ nhưng trắng bệch một cách thê lương.