Bạch Xà Tỉnh Giấc Trong Căn Phòng Ba Mươi Mét Vuông

Vào cái ngày chia tay Trần Kiêu, tôi nhét con bạch xà mà hắn đã nuôi ba năm vào túi xách của mình. Nói từ “nuôi” thì không chính xác cho lắm. Ba năm qua, chưa bao giờ hắn nhìn thẳng vào con rắn đó. Lần đầu tiên tôi đến nhà hắn qua đêm, tôi phát hiện ra một bể kính bám đầy bụi ở góc ban công, thành bể đóng một lớp cặn nước, dây nguồn của tấm đệm sưởi thì rối nùi thành một cục, căn bản là chưa từng cắm điện. Một con rắn nhỏ trắng muốt nằm im lìm cuộn tròn trong đó, đầu gác lên chóp đuôi, không nhúc nhích. “Con rắn này của ai vậy?” “Ông nội anh trước khi mất cứ nằng nặc đòi nuôi, chẳng để làm gì. Đừng đụng vào, bẩn lắm.” Trần Kiêu thậm chí không thèm ngẩng đầu lên, ngón tay lướt thoăn thoắt trên màn hình điện thoại. Sau này tôi mới nghe mẹ hắn kể lại, con bạch xà này là thứ mà ông cụ nhà họ Trần lúc hấp hối đã dặn đi dặn lại: “Con rắn này còn quý giá hơn toàn bộ gia sản họ Trần cộng lại, nhất định phải nuôi nấng đàng hoàng.” Nhưng ông cụ vừa mất, nhà họ Trần chẳng ai coi lời đó ra gì. Trần Kiêu lại càng không quan tâm. Hắn có quá nhiều thứ không quan tâm. Bao gồm cả tôi. Ngày phát hiện hắn ngoại tình, tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ. Tôi đứng trước cửa phòng ngủ của hắn, nhìn hai bóng người quấn lấy nhau trên giường, trong đầu chỉ có duy nhất một ý nghĩ. Ba năm.