Ba Năm Aa, Một Mình Tôi Trả

Hai mươi tám tháng Chạp, tôi nhận được tin nhắn WeChat của mẹ chồng. Một file Excel hiện ra, kèm theo lời nhắn: “Danh sách đồ Tết, phần của tụi con là 3.800 tệ, chuyển khoản cho mẹ.” Tôi mở bảng ra xem: thịt xông khói 1.200, hộp quà hạt dinh dưỡng 680, combo hải sản 960, trái cây 580, thuốc lá rượu bia 380. Cuối bảng còn có một dòng ghi chú nhỏ: “Hai vợ chồng Kiến Hoa mới mua nhà, kinh tế eo hẹp, không cần góp.” Tôi kéo lên xem lại lịch sử tin nhắn. Năm ngoái: 3.200. Năm kia: 2.900. Ba năm liền, năm nào cũng chia tiền kiểu AA, mà chỉ có vợ chồng tôi phải góp. Tôi mở app ghi chú, lật lại cuốn sổ đã ghi chép suốt ba năm nay: tổng cộng 47.263 tệ. Tôi chuyển tiền xong thì đặt luôn vé tàu cao tốc về quê vào chiều hai mươi chín Tết. “Đinh đoong.”