Tôi tên là Châu Mẫn Hoa, năm nay năm mươi sáu tuổi. Kết hôn ba mươi hai năm, tôi đã giặt quần áo cho Trần Kiến Quốc ba mươi hai năm, nấu cơm cho ông ta ba mươi hai năm, hầu hạ ông ta ròng rã ba mươi hai năm. Hôm nay, tôi chính thức nghỉ hưu. Khoảnh khắc tiền lương hưu được chuyển vào tài khoản, điện thoại vang lên một tiếng “ting”. 8.740 tệ. Tôi nhìn chằm chằm vào con số này rất lâu. Không nhiều, nhưng đủ để một mình tôi sống. “Mẫn Hoa, lại đây một lát.” Trong phòng khách, Trần Kiến Quốc đang ngồi trên sô-pha, vắt chéo chân, tivi đang mở, âm lượng rất lớn. Tôi lau tay, bước ra khỏi bếp.