Ám Hiệu Tình Yêu Giữa Vòng Vây

Ba năm không nhìn thấy ánh đèn nhà, tôi ở vùng biên giới giả điên giả dại, chỉ để sống sót trở về. Đẩy cửa ra, chồng tôi đang thắt tạp dề từ bếp bước ra, hai mắt đỏ hoe như thỏ. “Rửa tay ăn cơm đi em, anh làm món thịt viên kho tàu em thích nhất đây.” Trên bàn ăn, anh ấy không ngừng gắp thức ăn cho tôi, nhưng những ngón tay lại liên tục gõ vào mép bàn. Ban đầu tôi tưởng anh ấy quá kích động, cho đến khi tôi nghe rõ nhịp điệu đó. Đó là ám hiệu chúng tôi hay chơi hồi còn hẹn hò ở thư viện. Giây phút dịch được đoạn mã đó, đôi đũa trong tay tôi suýt rơi xuống đất: “Đừng lên tiếng, trong nhà có máy nghe lén, bọn chúng có mười một người, một phần đang ở trong phòng ngủ.” Tôi mỉm cười lau nước mắt cho anh ấy: “Canh hơi nhạt, để em đi lấy thêm chút muối.”