Ngày hai mươi chín Tết, cầm điện thoại của Phương Viễn Triết, tiện tay thanh toán giúp tám mươi tám tệ tiền thịt heo. Vừa mới trả tiền xong còn kịp khóa màn hình, một tin nhắn WeChat đột ngột hiện lên. Tên ghi chú là một trái tim màu đỏ. “Triết Triết, vé máy bay mùng bốn Tam Á em xem xong, hai khứ hồi sáu nghìn tám, chuyển cho em nhé.” Sáu nghìn tám. Chính xác đến từng trăm. siết chặt điện thoại, sạp thịt, gió lạnh cuối năm lùa thẳng từng khe xương. Lướt lên thêm ba tin nhắn. “Bảo bối, tối nay em nhớ quá.” “Bên vợ em cứ yên tâm, qua năm sẽ rõ.” “Đợi, nhiều nhất hai tháng nữa thôi.” Ông chủ gọi hai “cô lấy thịt”, mới nhét điện thoại túi áo lông. Xách túi thịt heo về nhà, đường lượt nhớ từng chuyện bất thường trong nửa năm gần đây. Anh công tác nhiều hơn, bắt đầu mang điện thoại nhà vệ sinh, một cổ áo sơ mi dính vết son, là vô tình cọ đồng nghiệp. tin. Đến lầu, yên ba phút. Lên nhà, việc gói bánh vẫn cứ gói bánh, việc lau cửa kính vẫn cứ lau cửa kính. Đợi qua hết cái Tết tính.